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FADE IN

SCENA 1 STANZA DI ANNY RAGAZZA. INTERNO. NOTTE.

FLASHBACK

In una stanza in penombra, una mano di donna che scrive con

lentezza una lettera. Dal tavolo affiora la luce flebile di

una candela. Un’aria immobile e sospesa circonda il

movimento lieve della scrittura silenziosa. Non accade

altro.

ANNY RAGAZZA

(voice over)

Non ho mai detto a nessuno

della mia paura del buio.

Nemmeno della mia paura dei

cani, e dei tuoni. Ne ho

parlato soltanto con te. Mi

sono anche tagliata con la

carta. Non lo credevo per

niente possibile, e invece,

proprio ieri sera, e con il

primo foglio di una tua

lettera...

FINE FLASHBACK

DISSOLVE TO:

SCENA 2 STRADA ABITAZIONE ANNY. ESTERNO. GIORNO

Due uomini vestiti di nero e dall’aspetto distinto si

avviano lungo una strada cittadina, non troppo trafficata.

Il loro passo è spedito ma non troppo nervoso. Si muovono

con le stesse intenzioni, lo stesso ritmo nel passo, la

stessa espressione misteriosa.

Uno dei due porta in mano un fascio di fiori. Una

composizione elaborata, avvolta in un foglio di plastica.

L’altro, quello senza fiori, porta un paio di lenti scure.

Nei pressi di un portone i due uomini sollevano lo sguardo a

un balcone, dove è affacciata una bambina, che li guarda.

SCENA 3. PALAZZO ANNY. INTERNO. GIORNO.

I due uomini sono davanti al portone. Quello con i fiori

scruta sulla tastiera del citofono. L’altro gli fa un breve

cenno di intesa sul braccio, invitandolo ad entrare.
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Entrano e salgono silenziosi le scale di un palazzo. Sono

inquadrati da un punto basso e angolato, quando si

allontanano. Poi i due sono seguiti e ripresi sul

pianerottolo dove si fermano.

SCENA 4 BALCONE CON BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

La bambina che abbiamo visto poco prima, adesso si sta

esibendo fuori al suo balconcino in un numero delicato e

insolito, che ricorda i passi di un vecchio musical. La sua

espressione è distesa e sognante, senza tempo.

SCENA 5. PALAZZO ANNY. INTERNO. GIORNO.

Con pochi movimenti sicuri l’uomo con gli occhiali scuri

forza la serratura di un appartamento. L’appartamento è

quello della signora Anny, che in quel momento non è in

casa.

SCENA 6. BALCONE CON BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

La bambina adesso tiene in una sola mano una palla colorata.

Se la passa con un braccio da un lato all’altro del corpo,

oltre la testa.

SCENA 7 PALAZZO ANNY. INTERNO. GIORNO.

I due entrano nell’appartamento di Anny.

SCENA 8 INGRESSO APPARTAMENTO ANNY. INTERNO. GIORNO.

La casa è vuota e avvolta dalla tipica penombra della

controra, di chi abbassa le tapparelle per metà. La casa non

è molto grande. I due scivolano dentro, disinvolti, senza

esitare.

SCENA 9 CUCINA. INTERNO. GIORNO.

L’uomo con i fiori entra da solo in cucina. Prende un vaso

vuoto su di un tavolo. Lo annusa. Lo porta verso il lavello

per riempirlo d’acqua.
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SCENA 10 BALCONE SENZA BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

Il balcone dove prima giocava la bambina adesso è vuoto.

SCENA 11 CORRIDOIO E SOGGIORNO. GIORNO.

L’uomo con gli occhiali scuri è fermo per qualche istante in

un punto di corridoio. Poi entra con sicurezza dentro il

soggiorno, come un automa, dove comincia un’esplorazione

attenta e metodica dell’ambiente e degli oggetti.

L’altro lo raggiunge con il vaso e con i fiori. Li sistema

al centro del tavolo, con grande premura. L’uomo con gli

occhiali scuri intanto continua la sua ricerca accurata,

indisturbato.

Tutto quello che incontrano i suoi occhi e le sue mani

sembra non interessarlo, fino a quando non si imbatte in un

gruppetto di lettere, scovate dallo scomparto di una vecchia

credenza, ordinate con cura e raccolte in un nastrino

colorato. Sono soltanto lettere d’amore.

L’uomo con gli occhiali scuri rallenta i suoi gesti e placa

per qualche secondo la sua impazienza. Sfila una di quelle

lettere dal suo nastrino, la apre. L’altro, dopo aver

controllato la posizione dei fiori sul tavolo, si slaccia il

nodo della cravatta, come se soffocato all’improvviso

dall’aria di quella stanza.

L’uomo con gli occhiali scuri li toglie e li sostituisce con

altri occhiali dai vetri chiari, che svelano per la prima

volta i suoi occhi. Legge il contenuto del primo foglio,

interrompendo per qualche istante il percorso nelle parole

d’amore, per sollevare gli occhi in un pensiero lontano.

ANNY RAGAZZA

(voice over)

Quando piove i miei pensieri sono

ancora diversi. Si muovono, quando

ti immagino che mi aspetti. Quanto

avrei voluto che mi prendessi la

mano. Ho avuto paura di dirtelo, ma

tu hai fatto prima. Mi hai letto

nel pensiero.

L’uomo con gli occhiali richiude quel foglio. Comincia a

strapparlo, con un gesto misurato e velato da una sottile

resistenza. Lo stesso gesto sarà dedicato e poi amplificato

a tutte le altre lettere. Il suo complice assiste a quella

rappresentazione misteriosa nella sua crescente esplosione

di follia, senza intervenire.

(CONTINUED)
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FIDANZATO ANNY RAGAZZA

(voice over)

...scostandoti i capelli dal viso,

qualche volta mi sento ancora in

treno, o dentro una cascina

dell’infanzia. Il fatto è che

quando poi lo scrivo, spesso non mi

riesce più come vorrei. Mi sembra

di rovinare qualcosa intorno o

anche dentro di noi, ecco, non lo

so...

Il pavimento è cosparso dei frammenti delle lettere. I fiori

brillano della loro freschezza al centro del tavolo. I due

uomini ormai sono scomparsi.

SCENA 12. INGRESSO E CORRIDOIO APPARTAMENTO ANNY. INTERNO.

GIORNO.

Rientro della signora Anny, una donnina riservata e

compita. Ritorna dalla sua breve passeggiata con

un’espressione di sgomento nel trovare la porta di casa

socchiusa.

La serratura forzata. Esita. Davanti a lei c’è suo nipote

Augusto, sordomuto, che trascorre qualche giorno con lei.

Augusto fa segno alla zia Anny di tacere. Accende la

luce.Osservano entrambi il lampadario dell’ingresso

vacillante.

I due avanzano con paura dall’ingresso al corridoio. Augusto

le fa strada, con una sicurezza intrisa di fragilità. Anny

lo segue, con la stessa indecisione e con dentro lo sguardo

la notte nera.

All’altezza della cucina, Anny si ferma. Il suo sguardo

perduto inciampa dentro qualcosa, mentre Augusto è già

scivolato nell’interno della casa.

FIDANZATO ANNY RAGAZZA

(voice over)

La tua ultima pettinatura, per

esempio, credo quella di...

venerdì. E anche le scarpe, anche

se mi hai detto che non erano le

tue, non importa. Ti lasciavano

brillare le caviglie nelle calze,

come se fossero occhi...
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SCENA 13 SOGGIORNO. INTERNO. GIORNO.

Anny è dentro il soggiorno, attirata dai frammenti di carta

che adesso scorge accumulati come i resti di un falò in un

angolo del soggiorno, accanto a una poltrona.

Anny si preme le mani sulla bocca. Augusto la raggiunge

sull’uscio. Adesso è lui a essere dietro di lei. Anny è

confusa e stordita. I suoi gesti e le sue espresioni mutano

e si divincolano dentro l’artiglio di una tempesta.

Adesso è già in ginocchio, accanto alla carta strappata,

dove ormai ha riconosciuto le parti ancora calde delle sue

lettere. Suo nipote Augusto cerca in qualche modo di

consolarla, raccogliendo i frammenti e cercando di

ricomporli, su di un piccolo tavolino.

ANNY RAGAZZA

(voice over)

Sono rimasta fino alle sette, col

buio. Non ho detto a nessuno che

aspettavo te, nemmeno ad Attilio,

che come sai è anche un po’

ritardato e quindi non chiede mai

nulla di noi.

Anny è china sul pavimento. Cerca di fare ordine. I suoi

occhi sono commossi e spaventati. Le sue dita cercano di

ricomporre a fatica i frammenti delle sue lettere. Sul

tavolo il vaso con dei fiori di campo, ancora freschi e

arancioni nella luce discreta del soggiorno.

Augusto avvicina ad Anny i frammenti delle varie dimensioni

e Anny li raccoglie nelle braccia. Li stringe forte al

petto, come qualcosa di vivo e di ferito a morte.

ANNY RAGAZZA

(voice over)

Ogni ragazzo che scendeva io

tremavo molto, con la paura e con

la speranza che fossi tu. Attilio,

invece, era tranquillo. Lungo la

via del ritorno è calata una brutta

nebbia, una nebbia mai vista così

fitta, da togliermi l’aria. Mi sono

spaventata. Ho rallentato e mi sono

accostata ai palazzi. A terra era

così umido. Avevo paura di

scivolare e allora mi sono fermata.

Quella nebbia calava, calava e poi

rideva, forse di me o anche di noi

due, non lo so, ma soltanto dentro

di me. Quella stessa nebbia fitta

(MORE)

(CONTINUED)
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ANNY RAGAZZA (cont’d)

che mi cerca, e che un po’ mi

resta a banchi, nel cuore, quando

tu non ci sei.

La povera Anny desiste e rinuncia. Augusto è ancora intento

a ricomporre altri frammenti quando Anny comincia a sentirsi

male. Il respiro comincia a mancarle. Lo si evince dal suo

viso, che è attraversato da una minacciosa contrazione e

alterazione di vita e di colore.

Anny si alza dal pavimento e si siede sulla poltrona, dove

comincia a sussultare per le crescenti palpitazioni che la

raggiungono nell’agguato.

Augusto scruta il pavimento nella ricerca di altri

frammenti, poi ferma lo sguardo sulle scarpe di Anny,

che sbattono sul pavimento, accanto alla carta distrutta.

Augusto non può sentire i colpi ma può vedere il sussulto

dell’attacco cardiaco, che sale dalle gambe e arriva fino al

viso di Anny.

Augusto scatta in piedi. Anny non ha voce. Solo un grido di

morte nello sguardo. Si porta le mani alla gola, poi al

petto, poi di nuovo alla gola. Le manca l’aria.

Augusto non sa cosa fare: si muove con agitazione. Scrolla

più volte la zia Anny con la speranza di ritemprarla, ma è

tutto inutile. La donna nemmeno lo riconosce.

Augusto lancia un grido muto, dentro il vuoto della stanza.

Poi sbalza dal soggiorno verso il corridoio.

SCENA 14 PIANEROTTOLO APPARTAMENTO ANNY. INTERNO. GIORNO.

Augusto si lancia sul pianerottolo, bussando con violenza ai

campanelli delle porte. Ma nessuno gli apre. Solo l’abbaiare

di un cane. Così rientra dentro, ancora più disperato.

SCENA 15 SOGGIORNO. INTERNO. GIORNO.

Augusto si porta le mani alla testa. Anny sulla poltrona sta

sempre peggio. I suoi movimenti si sono indeboliti per i

colpi interni che l’hanno assediata e stremata.

Augusto si guarda intorno, scatta verso la portafinestra,

dove scorge qualcuno, dal balcone di fronte.
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SCENA 16 BALCONE CON BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

Questo qualcuno è la bambina di prima, che adesso saltella

di spalle, sul suo balconcino luminoso, come in un vecchio

musical.

SCENA 17. SOGGIORNO. INTERNO. GIORNO.

Augusto, colto nello sguardo da un lampo, fruga nel

soggiorno in cerca di una penna. La trova. Prende un

frammento di una delle lettere distrutte, un frammento

abbastanza grande. Si inginocchia verso un tavolino basso e

scrive, sul lato della lettera ancora bianco. Scrive un

messaggio di aiuto: AIUTO

Il viso di Anny è sempre più spento. In quel momento è

solcato da una lacrima, che le scende fino al collo.

Augusto piega il foglio dove ha appena scritto il suo

messaggio e forma con cura un aeroplano.

FIDANZATO ANNY RAGAZZA

(voice over)

Attraverso di te, Anny, ho scoperto

che cosa è il malincuore. Il

malincuore di quella nebbia

spaventosa, che martedì scorso,

come mi hai scritto, rideva di noi

due e che poi ti cercava. O della

tua voce un po’ stanca. Della tua

tosse, della tua paura dei cani...

Augusto si precipita alla porta finestra, la apre e dal

balcone lancia con forza l’aeroplano di carta verso la

bambina.

SCENA 18. CIELO GRIGIO CON AEROPLANO. ESTERNO. GIORNO.

FIDANZATO ANNY RAGAZZA

(voice over)

...e poi il mio più grande

malincuore è...che...io vorrei

davvero che tu non morissi mai.

SCENA 19. BALCONE CON BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

L’aereo di carta raggiunge il balcone dove sta giocando la

bambina. La bambina lo raccoglie con stupore. Guarda di

fronte a lei, scrutando l’origine di quel lancio misterioso

e improvviso, che le ha interrotto il sogno del gioco.
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SCENA 20 BALCONE ANNY. ESTERNO. GIORNO.

Augusto guarda speranzoso verso la bambina. Le fa un cenno

disperato, con il movimento ampio di un solo braccio.

SCENA 21 BALCONE CON BAMBINA. ESTERNO. GIORNO.

La bambina apre con curiosità il foglio, dissolvendo la

forma dell’aereo. Legge, ritorna con lo sguardo al balcone

di fronte, ma con un’espressione di sgomento che adesso è

quasi adulta.

Si precipita dentro, lasciando andare il frammento della

lettera.

SCENA 22. BALCONE ANNY. ESTERNO. GIORNO.

Augusto tira un sospiro di sollievo. La sua espressione è

tornata quella di un ragazzo, che accenna ad un sorriso

stanco mentre sfuma.

ANNY RAGAZZA

(voice over)

Non è possibile che la carta possa

far sanguinare la punta di un dito.

Può diventare al massimo una barca

o anche un aeroplano, ma non può

fare altro, né di bene né di male.

E invece...proprio ieri sera, e con

il primo foglio di una tua lettera,

questo taglio mi è successo

davvero.

Questa voce lontana si staglia dentro un fondo buio e

segreto, attraversato per qualche istante dall’oscillazione

bluastra di una sirena di ambulanza. Muta. Ma ancora viva.

FADE OUT


